'삶처럼 글쓰기, 글처럼 살기'를 꿈꾸며

Posted
Filed under 단문모음/단상
98년도부터 23년째 쓰던 설치형 블로그를 없애려고 마음 먹었는데, 컨텐츠를 다 날릴 생각을 하니.. 그건 좀 아쉽다는 생각에 몇 주 전부터 틈틈이 자료를 옮겼다.
예전엔 블로그 이사가 가능했던 것 같은데, 백업한 파일을 바로 포탈 블로그에 올릴 수 없게 된 것 같아서, 이전 글도 한번 읽어볼까 싶어 예전 글들을 일일이 분류하며 올렸다. 당연히 이불킥할 만한 글들도 있고, 예전엔 글에 참 정성을 많이 기울였구나 싶은 생각도 들었다.
대체로 지금의 김용주 버전은 2016년도에 어느 정도 완성된 것 같고... 그렇게 돌이켜보면 마흔살이 내게는 생각의 큰 전환기가 아니었나 싶다. 얼핏 돌이켜봐도 38살과 41살의 나는 많이 달라졌다는 걸 체감한다.
노잼 개인의 과거 얘기는 여기까지하고, 이제 대충 백업이 다 된 거 같아서 이사할 공간을 남겨둔다.

https://myjay.tistory.com/
2021/03/16 22:16 2021/03/16 22:16
Posted
Filed under 단문모음/단상
코로나19로 우울한 얘기만 주로 했지만, 돌아보면 강제로 멈춰서게 된 나의 한해가 나빴다고만을 할 수 없다. 오히려 차분히 삶을 돌아보았고, 개인적(가정적)으로도 '성장과 규모의 경제'만을 추구했던 가치관을 잠시 내려놓고 재정비의 기회를 얻었다고 할 수 있다.
재미있게도 처음 시작점은, 냉동실 정리였다. 주로 모임이 있거나, 카페나 극장 정도를 다니던 내 입장에서는, 갈 데도 없고 할 일도 마땅히 없는데 집에서 책 읽고 공부나 하겠다는 마음이었으나.. 이내 답답함을 이기지 못해서 집정리를 시작한 게 냉동실이었다.
언젠가 먹을 거라고 넣어둔, 묵혀둔 음식들을 일일이 꺼내 죄다 버리고 정리했고, 그 여세를 몰아 냉장실도 정리, 청소를 했다. 그리고 다시 책장정리, 옷장정리, 아이옷정리에 이어 내 물건 정리가 이어졌고 그 와중에 언젠가 쓰겠거니 하고 묵혀둔 물건들을 정리했다. 때마침 당근마켓이 유행이어서 그런 물건들을 몇달동안 꼼꼼히 정리하고 앱에 올려서 거의 대부분을 팔아치웠다.
그러자, 그간 지갑을 열어 쓸모없지만 사 모은 물건들을 보며 내, 우리 가족의 소비성향을 따져보게 되었고 그 비슷한 시기에 바바(강아지)가 심하게 아프면서 병원비가 크게 들었기도 해서, 좀더 엄밀하게 우리 생활규모에 맞는 소비 계획과 실행이 필요하다는 생각을 하게 됐다. 자연스레 소비에 대한 생각은 연금, 적금 등의 저축과 지역화폐, 카드 사용, 비과세 혜택 등의 재테크로 흘러갔고, 그 종착역으로는 '7/10 부동산 대책' 발표와 그 이후의 충격으로... 그간 집으로 돈을 벌 생각을 하고 살지 않았던 나의 '가오(과오)'를 심하게 질책하기에 이르렀다.
이야기가 너무 재물로 흘러간 것 같아서 그 얘긴 각설하고. 
물론, 그 와중에도 코로나19로 멈춘 많은 활동들은 온라인 컨텐츠나 영상모임으로 진행되고 있지만, 그 마저도 이제는 뭔가를 '만들어낸다'기 보다는 대부분의 일들이 정리하고 추스르는 방향이라는 생각을 더 하는 것 같다. 차분하게 정리해서 잘 굴러가게 되면 내가 할 일이 없어질 것 같은데, 종종 이런 생각에 계속 잠겨있다보면 어떨 때는 왠지 스스로가 죽을 준비를 하는 사람 같기도 하다. 
그렇다. 코로나19도 왔지만 나도 하강기에 들어선 것 같다.
나이가 들면서(이해해주시길.. 난 내가 45세가 되리라는 상상을 해본 적이 없음) 되고싶은 사람에 대한 이미지가 많이 바뀌는 것 같다. 당연히 예전엔 (지적으로) 탁월한 사람, (대중적으로도) 인기있는 사람, (당연히) 이성에게도 (여전히) 매력적인 사람이 되고(으로 남고) 싶었다. 아마 젊을 때는 아니라고, 나는 '가오'있게 소신있게 마이웨이를 갈 거라고 말했겠지만. 매순간 그런 이미지를 욕망하지 않았을까 싶다.
요즘 반복적으로 생각하는 건, '무해한 사람'이다. 위험하지 않은 사람. 옆에 있으면(있을 때는) 안정감을 주고, 어느 정도 거리 안과 밖으로는 넘어오거나 떠나가지 않는 사람, 어떤 일을 하거나 어떤 사람을 알게 되었을 때도 '이 사람'이 중개인이면 크게 망치지 않을 것이라는 느낌을 주는 사람. 밝은 사람, 없어도 어색하지 않고 있으면 반가운 사람, 어두운 곳에서 찾아도 밝은 곳으로 나와주는 사람. 뭐, 그런 사람.
그렇게 어정쩡하게 살면서 차분히 정리하다 죽고 싶다. 사실 그렇게 죽을 것 같다.

'20. 12. 11.
2020/12/27 22:31 2020/12/27 22:31
Posted
Filed under 단문모음/단상
지금이 12월이자 2020년의 마지막이라는 게 피부로 와 닿지 않는다. 영화 혹성탈출에서 인류가 거의 멸종해가고 여기저기 격리된 채로 그쪽 나라 상황은 어떠냐고 통신이나 주고받는 장면을 보며 끔찍하지만 영화적 상상이라 생각했는데. 사실 요즘 해외업체에 연락할 때 영화속 대화를 그대로 옮겨놓은 것 같은 인사를 나누고 있고 조금만 더 악화되면 영화같은 삶이 다가올 것 같은 우울함이 자리잡아가고 있다.

'20. 12. 10.
2020/12/27 22:30 2020/12/27 22:30
Posted
Filed under 단문모음/단상
까마득하긴 하지만 고등학교, 대학교 시절 음악, 영화평을 주고 받다보면 항상 다투게 되는 친구가 있었다. 대체로 내가 좋아하던 국내 뮤지션이야기를 꺼내면(그는 국내 뮤지션 대부분을 실력이 없다고 생각했다), 그는 그 음반은 쓰레기라며 한 두 마디로 내 기호를 제압하곤 했다. 마이클 잭슨 스타일을 모방한다, 킹 크림슨 음악 흉내를 냈다, 창법이 과장됐다는 등등... 촌철이라면 촌철이지만, 섬세하게 들아가본다면 내가 언급한 음악인 중에는 그런 인상 비평이 적절하지 않게 음악 영역이 넓은 이들도 있었고, 더 나아가 문화 컨텐츠에 시시비비를 가리거나 불호를 혐오스럽게 표현하는 것 자체가 잘 납득이 되지 않았다.
.
따지고 보면, 80년대 운동권 글쟁이들이 정권을 비판하면 잡혀가던 그 시절에 상당수는 록, 헤비메탈이나 비헐리우드 영화 같은 문화컨텐츠에 고급 비평을 해대기 시작했고, 그런 비평 양식의 퀄리티가 높아지면서 내가 좋아한 영화인데 정작 나는 그 영화의 비평을 독해할 수 없는 상태에 이르기도 했다. 어쨌거나 그런 분위기가 대중이 소비하던 하위문화인 '바보상자'(TV) 시간떼우기류로 치부하던 '비디오보기', '음악테입 모으기'를 고상한 중년층의 취미로 격상시킨 느낌마저도 있으니 나쁘다고 볼 수는 없다.
.
90년대 이후부터는 진보 비평이 꽃피던 시절이라 상당히 많은 이들이 진중권식 논쟁의 흐름을 즐겼다. 당연히 나도 그런 논쟁이나 글쓰기에 매료되었고, 한동안은 그 스타일을 체화시키고 싶어했다. 하지만 당시에조차 나는 문화컨텐츠에 그런 냉소적이고 과격한 스타일을 접목시켰을 때 그 자극적인 문체들이 어울리지 않는다는 생각이 들었고 매번 내 비평글을 자족할 수 없었다. 그 이후로 나는 '이번 것은 좀 아쉬웠다' 이상의 표현을 쓰지 않으려고 노력했다.
.
2010년을 넘어 근 10년간 페미니즘이 담론의 여러 영역을 바꿔놓았다. 그 흐름 속에서 이제 조금씩 확신이 드는 건, '칼보다 강한 펜'의 날카로움이라는 비평 스타일도 가부장제 안에서 남성성이 만들어낸 무자비함의 한 단면이 아니겠냐는 사실이다. 누군가의 창조물을 부수고 때리고, 짓밟고 난도질하는 과격함이 물리적이지 않으므로 허용될 수 있다는 생각이 전쟁과 폭력으로 점철된 남성성의 역사와 닮았다는 생각이 든다. 이제는 조금씩 과격한 혐오적인 표현을 쓰지 않고도 컨텐츠를 분석하고 평가할 수 있는 매우 풍성한 방법이 있다는 것을 깨달아가고 있다. 이래저래 배우는 게 많다.
2020/04/20 22:14 2020/04/20 22:14
Posted
Filed under 단문모음/단상
구정 이후로 코로나19가 퍼지고 나서, 정말 회사 사람들 외에 거의 아무도 만나지 않고 지내고 있다. 일상은 거의 단조로운 루틴을 따르고 일주일의 5일과 주말 2일의 루틴마저 너무도 닮아간다. 올해 하려고 마음먹은 활동(?)은 1사분기가 끝나가는 지금까지조차 아무 것도 시작한 것이 없지만, 의외로 나는 무료하지 않게 보내고 있다.
어제는 바바와 걷는 동네 산책길을 나섰다가 봄햇살을 맞은 바바와 산책길 색감을 유심히 보았다. 내게 강아지 산책은 의무이자 하루 30분동안을 허비해야 하는 매일의 루틴이다.
장을 보고 식사를 하고 그릇을 치우고, 잠자고 책읽고, 청소하고 빨래를 하고 회사를 가는, 새롭지 않은 일련의 '인생허비 활동'에서 나는 차분한 상태로 고정되고 있다. 사실, 나를 고정하고 있고 꽤나 즐기고 있기도 하다.
2020/04/20 22:13 2020/04/20 22:13
Posted
Filed under 단문모음/단상
사용자 삽입 이미지

나는 기억력이 좋은 편에 속했다. 무언가를 보면 사진을 찍은 듯한 시각적 기억력까진 아니지만 누군가가 했던 이야기의 거의 대부분을 재현할 수 있었다. 서사적 기억이라고 해야 하나. 대화나 스토리는 세세한 내용이라도 특별한 노력 없이 기억해냈다. 나는 그 기억력에 의존한 내기하는 걸 종종 즐기게됐고 거의 매번, 지지 않았다.


하지만 그건 20대부터 30대 초반 정도가 지나자 마치 신내림이 왔다가 사리지듯 어느 시점에 내 기억력도 사라졌다. 그런데도 한동안 나는 그 사실을 인지하지 못했고 그 이후로 한동안은 사실을 사실로 받아들이지 못했다.
그도 그럴 것이 그런 능력이 한순간 사라지는 게 아니기도 하고 옛 기억은 마치 하드디스크 저장소에 잘 보관되어 있다고 생각해서, 지금 당장 호출할 필요가 없을 뿐이지 그 이야기를 꺼낸다면 나는 정확히 그 서사와 대화들을 읊을 수 있을 거라 생각했다.

그래서 기억력이 희미해진 후로도, 그 한동안 나는 가까운 이들에게 내 기억이 맞다고 지나치게 우기고 때론 화를 내기도 했다. 내 오른손을 건다고 호언장담했다가 오른손이 열번은 잘려나갈 위기에 처했고.. 그렇게 몇번을 더 내기에 진 뒤, 내 기억이 흐려질 수 있고 더 정확하게는 조작될 수 있다는 사실을 받아들이게 됐다.
마치 사진 같은 이미지와 토시하나 틀리지 않은 말이라고 믿었던 것들조차 내 뒷통수를 쳤다. 그리고 솔직히 이 사실이 너무 충격적이라 한동안 패닉상태였던 적이 있을 정도로, 내겐 놀라웠다.

이젠 옛날에 본 대부분의 영화 중간 장면이나 결말조차 기억나지 않는 일이 잦아서 놀랍지는 않게 됐고, 30대 중반부터 기억에 의존했던 업무처리 방식에 너무 많은 구멍이 생기게 되면서 자연스럽게 노트에 내 모든 뇌활동을 의존하게 됐다.

오늘 극장에서 재개봉한 <메멘토>를 봤다. (당시에 ‘기억’에 관한 꽤나 철학적인 화두를 던져준 이 영화에 매료되었고 놀란 감독은 이후에도 기억과 언어를 소재로 한 영화를 본격적으로 만들게 된다.) 메멘토에 열광했지만 영화를 극장에서 보지 못한 관계로 설레는 마음으로 오늘 드디어 관람을 했는데 아니나 다를까 영화의 일부는 기억나질 않았다.
더 놀라운 몇가지 사실은, 물론 이제는 패닉상태까지는 아니지만, 영화의 마지막 장면에 첫장면의 일부가 나오는 것으로 기억하고 있었는데 그렇지 않았고, 영화 속 몇몇 장면들은 사진같은 이미지를 가지고 있었지만 내가 가진 그 사진들과는 다른 장면들이 상당히 많았다. 놀란 감독이 나몰래 다시 찍었는지도 모를 일이지만.. 이제는 그 정도로 싸이코는 아닌 연유로, 아직 직장도 다니고 부모노릇도 하는 것 같다.

조금 지나면 이 감정 상태도 기억에서 휘발될 가능성이 높아서 급히 장황하게 끄적여봤다.. 그리고 참고로, 내기에 오른손을 건건 내가 왼손잡이이기 때문이다. 난 꽤 영리한 사람이다.
2020/03/16 21:36 2020/03/16 21:36
Posted
Filed under 단문모음/단상
코로나19로 인해 많은 것들을 돌아보고 있다.
1.
컨테이젼, 나아가 인터스텔라에서나 보던 디스토피아의 정서에 물들고 있다. 사실, 이 또한 지나가겠지만 이따금씩 이런 불편하고 어려운 상황들이 지나가는 게 아니라, 지속되어서 이런 환경에 적응해야하는 건 아닐까 하는 생각을 반복적으로 하고 있다. 이게 그냥 일상이라면 나는 삶에 대해 어떤 태도를 갖게 될까, 가져야 할까.. 이런 생각.

2.
뜬금 없겠지만, 코로나19 사태로 '호텔엔조이'가 기업회생절차에 들어갔다. 생각이나 했겠나. 식당을 운영하는 자영업자들도 당장 월세를 감당하기 쉽지 않을 것이다. 많은 교회들도 교인들의 헌금을 담보로 건물에 월세를 감당하고 있을 것이므로, 한 두번은 주일 예배를 포기할 수 있겠지만 장기화되면 교인돈을 땡겨 은행돈을 막아야 하므로 최대한 온라인 예배 시점을 늦추고 싶을 것이다.

3.
디스토피아와 교회 월세 생각까지 이르다 보니. 기독교 신앙에 대해 생각해보게 된다. 나는 기독교인이면서 그간 기독교인으로 살아온 흐름과 이질적인 요즘의 분위기를 경험한다. 사실 밀레니엄 이전의 기독교의 한축은 '선교'였다. 노스트라다무스를 신봉하거나 이단이 아니더라도, 2000년이 오기 전에 예수가 재림하길 갈망하는 교회의 분위기가 분명 존재했다.

3-1.
이런 교회 분위기의 전제는 새하늘과 새땅, 천국, 즉 내세 신앙이 근저에 자리잡고 있기 때문이었다. 따라서, 교회는, 목사는 주저함없이 이 땅에 미련을 두거나, 재산을 쌓거나, 현세에 즐거움을 취하는 태도를 정죄했고 천국을 기다리고, 재림 예수를 기다리는 신앙을 독려했다. 내 생각에 이른바 '카르페디엠' 철학을 교회가 흡수한 것은 2000년 이후에 '사회참여' 이슈와 헨리나우엔 영성을 거쳐 독특하게 기독교에 들어온 세속적인 성향의 흐름이라는 생각도 든다. (물론, 그런 흐름이, 세속적이라는 것 자체가 부정적이라는 의미는 아니다)

3-2.
사실, 전XX 목사의 망발 중에 '죽음이 두렵지 않다'고 떠드는 대목은, 아이러니하게도 다분히 2000년 이전에 빈번했던 기독교적인 언사다. 지금도 몇몇 또라이 목사들만 코로나19와 관련하여 심판이니, 하나님의 뜻이 있다느니 떠들어대고 있고 그런 이들과 거리를 둔 멀쩡(하게 보이려고 그들을 비판하고 구별된 입장을 견지)한 목사들은 개인 위생, 정치적인 이슈의 경계 등등과 같은 다분히 비종교적 영역, 상식적인 영역, '세속적 영역'의 설교와 언사만을 일삼는다.

4.
아마도 내가 아는 기독교, 2000년 이전의 그 종교성의 틀이라면 코로나19에 대한 신앙적인 언사들이 빈번했을 것이다. 가장 드라마틱한 언사를 가정하자면 신천지를 심판하려는 하나님의 계획이라고 할 수도 있겠고, 보다 온건하게는 인간의 죄가 땅을 병들게 하고, 동물들을 병들게 하여 이제 심판날이 가까이 왔으니 더 간절히 회개하고 기도하라는 설교가 빈번했을 것이다. 하지만, 별종이 아닌 이상, 대부분의 기독교 신앙인들은 서로에게도 그런 류의 언사를 자제하는 것 같다.

5.
내가 가장 흥미로워하는 대목은 밀레니엄 이전과 이후의 (한국) 기독교는 분명 불연속적 신앙관이 있는 것 같은데, 그 불연속점에 대한 적절한 설명, 신학, 변론 같은 게 없다는 사실이다. 물론 '이미 그러나 아직'이라거나 '복음전도 사회참여, 양날개' 등등의 양쪽을 어정쩡하게 긍정하는 움직임이 있긴 했지만, 이렇게나 적극적으로 세속적 가치를 부여잡고 '재림예수'라는 단어조차 혐오하면서 문재인 정부와 마스크 얘기만 나누는 기독교는, 정작 그 안에 차별적 종교성이 존재하는 것일까. 신천지나 극우기독교 단체와의 구별된 모습을 보이기 위해 종교성 자체를 제거한 건 아닌가. 혹은 이전과는 다른 길을 발견한걸까. 종종 그런 의문이 든다.

사족.
이건 거의 신앙에 대한 내 독백에 가깝다. 고로, 꽤 끄적이긴 했지만 소셜하게 나눌 거리는 아니라는 말.
2020/03/16 21:32 2020/03/16 21:32
Posted
Filed under 단문모음/단상
살면서 책을 출판하자는 요청을 네 번 정도 받았다.
한 번을 제외하고는 일언지하에 거절한 적은 없었지만
나머지 세번 모두 이러저러한 이유로 흐지부지되곤 했다.
.
책을 쓰고 싶다는 염원(?)이 간절하던 삼십대에는
글로 제대로 '가오'를 잡고 싶었는데 어느덧 이제는 
'가오'로 글을 쓰고 싶지는 않은 사람이 되어 버렸다.
.
그러고 나니,
글을 쓰고는 싶으나 또 딱히 쓸 필요는 없는
잘 쓸 수도 있을 것 같으나 정작 잘 써지지는 않는 
뭔가 될듯 안 될듯 어정쩡한 상태가 지속되는 느낌이다.
.
쓸모있는 책을 읽고 싶고, 쓸모있는 글을 쓰고 싶은
마음의 바람은 여전히 있는데, 
모래 한 줌을 손 안에 움켜쥐면 하염없이 흘러내리는
그런 처지의 나를 계속 지켜보고 있다.
2018/05/09 21:35 2018/05/09 21:35
Posted
Filed under 단문모음/단상
어른이 되었음에도 여전히 어른의 칭찬을 위해 사는 사람들이 많다. 누굴 위해 사는가, 무엇을 위해 사는가.. 나이가 들어도 그 대답에 제대로 답하기가, 우리 모두 쉽지 않다. 마치 칭찬과 인정이 존재이유인 것처럼 살다가 죽을 운명이었던 것처럼.
2018/05/09 21:35 2018/05/09 21:35
Posted
Filed under 단문모음/단상
요즘은 글쓰는 일보다 몸으로 하는 일을 즐기는 편이다. 짬이 나면 음식을 만들거나 냉장고나 집안 정리를 하면서 시간을 보낸다. 혹은 사람을 만나서 이야기를 나누거나 간단한 사주를 봐주기도 한다.ㅋㅋ 
전에는 일 때문에 사람을 만나는 편이었는데 요즘은 사람을 만나기 위해 소소한 일거리를 만든다. 그마저도 주객전도가 되어 가벼운 수다나 맛집탐방으로 전락하는데, 나쁘지 않다. 
요즘 가장 큰 문제는 오지랖인 것 같다. 꿈해석이나 사주명리, 직장생활 등 뭔가 '촉'이 와서 이야기를 하다보면 혼자 너무 나가서 자주 상대에게 불필요한 말까지 하게 된다. 되도록, 나쁘지 않은 수준으로 하루를 보내는 걸 목표로 삼아야되지 싶다. 
너무 글을 안 쓰니 글자 쓰는 법을 까먹을까봐 끄적여본다.
2018/05/07 21:34 2018/05/07 21:34