드디어 진격의 거인 파이널 시즌이 시작되었다. 처음엔 그저 잔인하기만 한 애니로, 조금 지나서는 조사병단의 제복과 ‘심장을 바쳐라’라는 가미가제식 문구에 대한 반감으로 점철된 이 시리즈는 점점 스케일이 커지고 세계관이 복잡해지면서 계속 작가의 내러티브를 좇아 여기까지 오게 됐다. 

물론 애니에 나오는 에르디아는 일본 자국을 암시하는 것이겠지만 에르디아인의 민족주의적 입장과 시민권력을 추구하는 세력, 그리고 에르디아인에게 희생을 당하고 이제는 가해자가 된 주변국들과 그 나라의 개개인의 경험치에 의한 다양한 가치관들의 양립성. 그 와중에 주인공 엘렌이 꿈꾸는 결말에 대한 궁금증이 점점 증폭되는 재미가 쏠쏠했다. 

게다가 만화책으로 보던 장면이 애니메이션으로 만들어졌을 때의 퀄리티가 너무 높아서 충격이기도 했음. 특히, 3기의 리바이 병장 전투씬 몇 장면들은.. 

아무튼 오랫동안 소소한 즐거움을 주던 진격의 거인도 이번 시즌을 다 보면 이렇게 끝이 나겠구나 싶다..

'20. 12. 9.

아마도 다수의 남성들은 이 영화를 이해하지 못할 것이다. 좀더 깊이있게 말한다면 다수의 남성들은 이 영화가 함의하는 변화의 조짐을 눈치채지 못할 것이다. 영화를 보는동안 그런 생각이 들었다.

.

나는 레알 여성이 아니므로 페미니즘을 관찰자의 눈으로 읽는다. 지적인 영역에서 분석하고 그 패러다임에 놀라움을 표하고 그저 변화의 코드들을 주워다 읽을 뿐이다. 그렇기에 어떤 면에서 나는 사이비로서는 꽤 성실한 관찰자라고 생각한다.

.

<비밀은 없다>를 봤다. (이제부턴 스포일러 모드)

일단 놀란 것은 그간 어떤 의미에서건 '아름다움을 연기'하던 손예진이란 배우의 정형화된 연기 패턴이 깨졌다는 사실이었다. 손예진의 연기를 보면서 이 영화의 감독은 절대 남성일 수 없다고 생각했다. 

.

국회의원 선거와 딸의 행방불명. 

이 두 사건을 풀어가는 영화의 내러티브의 시작은 다분히 남성적이다. 아내의 내조 속에 권력의 치밀한 조작과 거래들이 남발하고 딸의 행방불명은 객관적 단서를 찾는 경찰과 선거라는 큰 그림 속에서 상대진영의 행동을 의심하는 거대한 비밀, 음모가 있는 듯 하다.

.

아이는 주검이 되어 돌아온다. 

아내는 갑자기 실성한 듯 이상한 이름과 이상한 전화번호로 경찰을 헷갈리게 만들고 선거 중인 남편의 캠프 사람들을 힘들게 만든다. 가는 곳마다 주변 사람들을 불편하게 만들고 무례하게 군다. 

역시 냉정함을 잃지 않는 남성 중심적인 사고와 조직적으로 움직이는 남자들의 사회가 이 문제를 정리할 것이다. (해결은 못하더라도 적어도 사건 '정리'는 할 것이다) 그러니 딸이 걱정은 되겠지만 아줌마는 그저 기다리며 안정을 취해야 한다.

.

하지만 그녀의 이상한 행동들은 이내 실타래에 구슬을 꿰듯, 어려운 퍼즐이 그 윤곽을 드러내듯, 사건을 재해석해내고 연관성을 찾아간다. 다음단계와 그 다음단계로 넘어가는 추리과정은 남자들의 세계, 그 투박한 상황 판단과 정리로는 담을 수 없는 미세한 끈을 따라 집요하게 파고든다. 아이의 노트, 노랫말, 인터넷 메일, 친한 친구, 선생님...

.

엄마는 미치지 않았다. 

그녀의 행동들은 세상에 무례한 모습이 되었지만 내면은 그 어느 때보다 집중을 하고 관계의 복잡한 실타래를 풀고 자신의 위선과 싸운다.

엄마는 그간 자신이 생각하던 아이의 모습이 진짜가 아닐 수 있다는 인식과 더불어 아이에 대한 신뢰 사이에서의 자신의 편견과 감정을 끊임없이 걷어낸다. 다른 (남자) 사람들은 그 아이의 행실, 의도, 그간의 일탈 횟수를 통해 객관적, 통계적인 추론에 이르고 섣불리 윤리적인 판단을 내리는 것과 대조적이다.

.

사건은 흘러흘러 비밀에 다다른다. 

이 영화의 클라이막스는 남편의 불륜이라는 '비밀'의 허망함에 있었다. 거대한 정치판에서의 암투와 그 사이에 발생한 아이의 죽음, 그것을 둘러싼 상대진영에 대한 의심, 그 와중에도 아이의 실종과 죽음을 놓고 펼쳐지는 언론플레이. 판세의 역전...그런 거대한 이야기, 남자들의 거친 암투 때문이 아니었다.

.

참을 수 없는 남자들의 가벼움, 남자 세계의 시시함이랄까. 

아이가 죽어도 영영 찾아내지 못하는 '냉철하고', '논리적인' 남자들, 그나마 착하고 멀쩡해보이는 이 남자가 결국 자기 불륜 따위를 막겠다가 사람을 사서 자기 딸을 죽인 결말이 드러난다.

그 과정을 광기어린 침착함으로, 혹은 과열된 집요함으로 엄마이자 아내는 묵묵히 사건을 해석하고 풀어내고, 마지막으로 심판한다. 그것도 남자들의 세계에서 보여지는 피끓는 복수가 아닌 합리적인 댓가를 선물한다.

.

이것이 페미니즘 '관찰자'로서 본 이 영화의 뛰어남이다. 나는 그렇게 봤다.

.
(이 글은 시빌워의 스포일러가 포함되어 있습니다.)

.

마블 원작<시빌워> 시리즈에 환호했던 우리는, 영화화된 <왓치맨>에 환호할 수 있었지만 이번 <캡틴아메리카: 시빌워>는 다소 불편할 법한 각색이 즐비했다. 이에 대해 영화평론가 허지웅은 즉각적으로 원작에 대한 애정을 강하게 드러낸 비판글을 썼으나 댓글들을 보니 마블 원작의 '세계관'에 그다지 관심 없는 지금 세대들에게는 평론으로 포장된 꼰대질, 평론가의 자격지심, '그냥 잘난 척' 정도로 밖에 보이지 않는 것 같다. (그의 평론을 그렇게 대하기엔 부족함이 있어서 그의 논의 중심으로 시빌워의 감상기를 풀어보련다. 그의 글은 아래 링크 참조)

*링크 http://www.cine21.com/news/view/mag_id/83857

.

일단 허지웅의 평대로 영화의 스케일에 대해서는 이제 마블 시리즈에서 굳이 폄하할 부분을 찾기는 쉽지 않을 듯 하다. 게다가 얼마전 수퍼맨과 배트맨이 모여서도 이렇게 비주얼로 망칠 수 있다는 사실을 목격해서 그런지, 더더욱 그 흥망의 대조는 크게 느껴진다. 문제는 내러티브, 스토리라인인데, 원작에 열광한 나로서도 허지웅의 비판에 공감하지는 못할 것 같다.

.

어찌보면 그의 말대로 세계관의 스케일이 줄어들었다. 스티브는 어벤저스 멤버들로 국한되지 않은 무수한 초인들의 신분과 자유를 보장하려는 '캡틴'으로서의 숭고함은 사라지고 새 친구 '토니'보다 옛 친구 '버키'를 편애하는 인간으로 전락했다. 시빌워(내전)는 구색만 갖춘 채 대충 싸우는 어벤저스의 내분이 되었고, 정작 진지했던 전쟁은 부모를 잃은 토니와 친구를 보호하려는 스티브의 사적 복수극으로 달려간다. 게다가 토니가 '소코비아 협정'에 동의하려는 동기는 아이언 수트를 안 입어야 페퍼포츠와의 관계가 개선될 것이기 때문이기도 했다.

.

시빌워의 원작은 10년전에 만들어졌다. 이른바 '초인등록법'에 대한 찬반에 의해 갈라진 무수한 초인들의 입장 차이를 가지고 마블코믹스는 자기들이 수십년 전부터 보유해온 초인들을 어른들의 눈높이에 맞춘 정치사회적 내러티브로 발전시키는데 성공했다. DC가 프랭크 밀러의 <다크나이트 리턴즈>와 <저스티스 리그>를 통해 재도약의 시발점을 만들었다면, 마블은 <어벤저스>와 <시빌워>의 내러티브를 통해서라고 말할 수 있겠다.
.
.

90년대 중반부터 2000년대를 관통하는 코믹스의 세계관은 '진영' 논리였다. 초인들을 한 곳에 모은 후 진영을 나누고 그 각각의 입장에 대한 내러티브를 구축해가는 과정에서 베이비붐 세대를 겪은 중년층들은 열광했다. 그들이 경험한 냉전시대에 대한 추억, 그 이후에 이뤄지는 세상의 진영논리를 기반으로, 어릴적 하나씩은 가지고 놀던 초인 영웅들이 화려하게 '재'등장하자 눈에서 레이저가 나올 정도로 몰입했다.

.

배경은 각설하고 결론부터 말한다면 나는 지금 세대, 그리고 마블이 나아갈 세대의 영화는 원작의 세계관과는 구별될 것이고 당연히 그래야 한다고 생각한다. 영화<캡틴 아메리카> 1편에서 3편을 관통하는 세계관은 제국으로서의 '미국'에 대한 비판적 메타포로 대변된다. 9/11 테러 직후 미국의 착한 시민들은 왜 세계가 우리나라를 미워하는지 의아해했고, 이 재난에 대해 오히려 냉대받는 이유에 공감하지 못했다. 그런 미국적 스탠스는 영화 속 '어벤저스'로 대변되는, 특히 애국심 돋는 '캡틴 아메리카'로 상정된 인물에 의해 극도로 고조되었다.

.

이제는 경구 수준이 되어버린 '큰 힘에는 큰 의무가 따른다(스파이더맨)'는 말은 이제 '큰 힘을 가진 자의 의무감을 개개인의 판단에 맡겨둘 수 없다', '큰 힘에는 견제될 통제 영역이 필요하다'는 말로 대체되었다. 마블 영화 속 초인들은 완벽하지도 않고, 완벽할 수도 없다. 그들은 서로를 신뢰할 수 없고, 정보는 (더 높은 권한을 가진자에 의해) 공유되지 않는다. 나아가 거대담론(제국)은 미시담론(소수부족)을 무시하고 개별, 개개인의 희생을 담보로 한다. 그 안에서도 몇십만 명을 살리기 위해 수십 명의 희생 정도는 감수해야 한다, 혹은 그럴 수 없다는 입장 차이가 발생한다. 그 와중에도 많은 미시사적 개별 복수극들이 시작되었다.

.

어떤 의미에서 '더 큰 힘은 또다른 도전을 낳는다'는 비전의 대사는 일면 타당하다. '개별적, 미시적 복수극을 감내해야 하는가', '큰 힘은 견제와 통제 아래 둬야 하는가' 사이에서 고민하고 분리의 조짐을 보이던 초인들 자신들이 급기야 복수극에 휘말린다. 초반과 중반, 후반에 반복되는 교통사고는 생체실험이라는 거대담론에서 내 부모의 죽음이라는 개별 미시사로, 돋보기의 한 점처럼 편광된다. 그 모인 한 점의 섬광이 종이를 태우듯, 두 초인은 자신의 미시사적 이해에 근거한 혈투로 치닻는다. 원작의 격돌이 매크로 스케일의 무게감으로 다가왔다면, 영화 속 격돌은 마이크로 스케일의 마음 속 사무침으로 다가온다. 

.

모르겠다. 이것이 세계관의 스케일이 작아진 것이라고 말할 수 있을지. 내가 허지웅의 비평에 공감할 수 없었던 대목은 이 지점이다. 페미니스트들이 자주 이야기하듯 '가장 사적인 것이 가장 정치적인 것이다'라는 말이 만약 이 영화의 주제가 될 수 있다면, 그것이 진정 마블이 기획한 세계관의 '영화적 변주'라면 나는 그것을 기꺼이 받아들일 용의가 있다. 이 세계관이 왜 세계가 '우리-초인-제국-미국'을 싫어하는가에 대한 자성과 고민을 담고 있다면 나는 매크로 스케일로 '진영 논리'를 불태운 원작에서 비껴나간 영화적 내러티브에 환호할 마음의 준비가 되어 있다.

.

마지막으로, 세계 평화는 진영의 승리, 패배와 같은 조직 논리가 아니라 미시사의 복수극의 고리를 끊는 '블랙 펜서'의 선택으로부터 변화한다는 것이 이 세계관의 결론이라면 나는 더더욱 영화판에 공감한다. 레미제라블과 같은 고전에서부터 반복되어 온 문제, 인류의 구원은 복수가 아닌 용서에 기인한다는 주제의식에 공감한다는 말이다. 그런 의미에서 마블의 변형된 세계관은 '시시한 것'이 아니다. 우리가 우러러 보던 거대담론, 그것을 중심으로 세상이 돌아가는 것이 아니었으며 어떤 의미에서는 현실 세계 자체가 시시한 복수극의 현현일 따름이다. 결국 우리 중 누군가가 '발톱'을 접어야 세상의 복수가 멈출 것이라고 <시빌워>는 말하고 있다. 그나저나, 이렇게도 잘 나가는 '제국'의 영화를 굳이 내가 또 지지할 필요가 있나 싶기는 하다. (끝)

점점 좋은 영화에 설명을 덧붙이는 게 참 별로라는 생각이 들지만. 

솔직히 30년전에 본 영화의 시리즈가 부활했다는 사실 자체에 같은 세대의 키덜트들은 많이 감동했을거란 생각이 든다.

.

영화 시작할 때 스타워즈 로고라거나 시작 스토리를 화면에 띄우는 부분에서부터 이미 나는 울고 있었다.ㅠㅠ

많이 언급된 대로 스타워즈의 새 시리즈는 흑인과 여성의 '깨어난 포스'로부터 비롯된다는 점에서 이미 전작의 시대정신을 넘어서고 있다.

.

하지만 이 영화는 전작 내러티브의 반복과 향수를 되살리면서 여전히 4-50대의 감성을 자극하는 측면이 더 강하다.

지금봐도 디자인이 훌륭한 밀레니엄 팔콘과 저항군 전투기, 그리고 늙었지만 여전히 젊은 시절의 아우라를 그대로 간직한 한 솔로, 레아 공주, 그리고 루크 스카이워커의 등장은 여전히 그들이 동시대에도 건재하다는 사실을 통해 4-50대의 관객도 위로를 받는 한편, 그들이 이제 젊은 제다이에게 자리를 양보해야 한다는 사실을 받아들이면서 또다른 아쉬움과 슬픈 정서의 자극을 받는다.

.

이 시리즈가 디즈니를 통해 다시 부활하게 된 건 무엇보다 시대를 넘어서는 일종의 집단무의식적 요소가 있기 때문이다.

스타워즈의 주된 내러티브는 성장기 소년이 겪는 '아버지와의 갈등'이다. 아나킨 스카이워커와 루크 스카이워커가 그랬고 이제는 한 솔로와 벤 솔로가 그렇다. 

.

소년은 성장하면서, 아버지 제거와 극복을 꿈꾸기도 하고 복종과 화해를 꿈꾸기도 한다. 이른바 '아버지의 이름'은 라깡의 정신분석에서도 중요한 테마이다.

또한 오비완과 아나킨, 벤과 루크의 사제 관계도 비슷한 갈등의 반복을 통해 내러티브의 긴장감을 높인다.

이 모든 갈등에는 종교성으로 대변되는 선과 악의 대립과 조화, 그리고 우주 에너지의 신화화 요소인 '포스'가 그들을 추동한다. 

.

나에겐 특별히, 뭐랄까...

광선검에 매혹되었던 초등학교 꼬마가 불혹이 되어 같은 시리즈를 접하게 되는 기분은, 겪어봐야만 알 것 같다. 물론, 앞으로의 세대들은 더욱 이런 경험을 자주 하게 되겠지만...

개인적으로도 참 기억에 남을 시리즈가 될 것 같다.

.

p.s.

한 솔로와 추바카의 등장씬도 어찌나 추억이 돋던지, 참 뭉클하게 하더만.ㅠㅠ

'이터널 선샤인(2004)'.

11년 전에 봤다지만 영화속 설정처럼 정말 아무 것도 기억나지 않았다. 꼭 봐야할 영화에 항상 오르고 최근에는 재개봉도 했다기에 다시 본 이 영화에 대한 내 기억은 망각, 그 자체였다. 막연하게나마 기억이 나는 내 인상비평은 '이별에 관한 기억이라는 메타포를 신선하게 풀어냈다' 정도. 

.

이 영화를 다시 곱씹으며 새삼 깨달은 건 영화에 대한 인상이라기 보다는 오히려 나란 사람의 변화였달까. 11년 전의 나는 잘 정돈된 내면체계(?)를 가지고 있었음이 분명하다. 사람을 겪을 때도 어떤 거대한 DB에 주요 태그들로 하부구조를 생성하고 거기에 그 사람에 대한 정보를 입력하는 느낌. 내 뇌가 그/그녀(에 대한 정보)를 소유했다는 사실 자체에 만족해했던 것 같다. 

.

지식에 갈급했기에 수많은 책을 읽었던 것처럼 인간관계의 갈급함도, 동일한 방식으로 해결하려 했고 사실상 그 시기엔 인간관계도 그렇게 해결이 되었다. 더 많은 정보를 얻고 더 깊이 분석할수록 세상을, 사람을, 여자를, 그 안에서 생기는 복잡한 감정을 다 알게될 거라고 믿었다.

.

이 영화의 화두는 '고통스러운 기억의 제거'이다. 가장 고통스러운 기억은 자주 가장 사랑하는, 사랑했던 사람에게서 기인하기도 한다. 기억을 제거하고 살 수 있다면, 그것이 윤리적으로도 옳고 내 남은 삶을 버티기에 합리적이고도 효율적인 방법이라는 결론에 도달한 많은 사람들이 기억을 지워주는 회사를 찾는다. 

.

매리(커스틴 던스트)의 입을 통해 영화의 제목이자 알렉산더 포프 시의 한구절이 낭송된다.

"How happy is the blameless vestal's lot!

The world forgetting, by the world forgot.

Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray'r accepted, and each wish resign'd"

.

기억의 고통에 해매던 주인공들은 기억의 제거를 통해 '영원한 햇살'을 얻으려 하지만, 정작 제거할 기억들을 되내이면서 그 기억들을 붙잡기 위해 망각에 저항하는 처지가 된다. 더 나아가 이 기억 하나만은 보존했으면 하는 간절한 바람마저 생긴다. 그리고 제거해야 했던 기억의 되내임은 어느덧 서로의 종국을 알면서도 새롭게 관계를 시작할 용기마저 가져다 주었다. 

.

11년 전에는 스토리조차 기억나지 않던 이 영화가 문득 내게도 강하게 다가왔다. 더 정교하게 정리되어야 할 기억들. 잘 정리된 하부 구조를 만들고 그 기억에 어떤 가치를 부여하려는 내 노력과는 무관하게 내 머리와 가슴, 손끝과 눈빛, 정서 하나하나에 뿌리를 내린 이 기억이란 신기루가, 사실 삶의 '영원한 햇살'이라는 사실을. 더디게 조금씩 받아들이고 있다.

#1.

<이민자>를 봤다.

상당히 훌륭한 영화였다.

마리옹 꼬띠아르와 호아킨 피닉스, 제레미 레너라니.

그 연기만으로도 이미 영화는 하늘로 올라선다.

이미 <투 러버스>에서 보여준 감독의 독특한 느와르적

분위기도 좋았고.

그런데, 뭔가 불쾌하다. 뭔가가...

그 뭔가를 찾기 위해 며칠을 입안에서 사탕을 굴리듯

영화의 장면들을 이리저리 복기해보았다.

.

#2.

일단 이 영화는 1920년대 미국으로 입국하려던 한 여성의

한없는 추락을 소재로 삼고 있다. 

보는 내내 그 여성, 마리옹 꼬띠아르에게 집중하게 된다.

이 여성, 끝내주게 예쁘다. 예뻐서 더 안타깝다. (원래 그렇다..)

내가 그녀를 구해주고 싶을 정도로 남성의 보호본능을 자극한다.

영화에서 호아킨 피닉스가 열연한 부르노역의 남성은

이 이민 여성을 소유하려들고 클럽에서 춤을 추게하고 

결국 매춘에까지 끌어들인다.

하지만 '나쁜 남자' 부르노마저도 영화의 말미에 가서는 

자신의 잘못을 고백하고 그녀가 떠나도록 돕는다.

.

#3.

20년대 미국의 암울한 밤거리에 

순수하고 아름다운 여성이 한없이 추락하는 내러티브.

흥미롭게도 그 많은 댄서들과 매춘부들 중 영화 속에서

그녀만이 누드장면이 없다. 

그리고 다른 여성의 벗은 몸은 야하다기 보다는 

불편함 나아가 불쾌함마저 유발하지만, 

유독 '예쁜' 그녀는 왜인지 다른 여성들과는 다르다는 듯

벗은 몸으로 목욕을 하거나 춤을 추거나 침실에 눕지도 않는다.

그저 2달러에 그녀가 팔리고 있다는 대사가 그녀의 몸을 대신한다. 

물론, 

마리옹 꼬띠아르의 뛰어난 연기가 그 영화적 어색함을 무마한다.

그럼에도 불구하고 언제나 그녀만이 안타깝고 그녀만이 빛이 난다. 

.

#4.

나는 자주 영화를 평가하는 나만의 잣대로 

영화 속 등장인물 중 특히 주변 인물들을 

감독이 어떻게 인식하고 표현하는가에 집중하는 편이다.

특정 인물을 절대선 혹은 절대악으로 배치한다거나

주인공에게 전적인 내러티브를 내어주는 경우

대체로 나는 그 영화를 좋게 평가하지 않는 경향이 있다.

결국 내가 불편한 지점은 그런 거였다. 

'이민자'가 이민자'들'이 아닌게 불편했다. 

밑바닥 매춘부들로 전락한 

이민 여성들의 면면을 바라보는 시선이 아닌,

지나갈 때 모든 남성들이 고개가 돌아갈 정도로 빼어난 외모의 

여성 한명의 몰락에만 몰입하고 애틋하게 바라보게 만드는 

그 구도가, 또다른 소극적 '마초성'을 드러내는 건 아닌가 하는 불편함.

...

며칠 지난 오늘, 문득 그런 생각이 들었다.