'삶처럼 글쓰기, 글처럼 살기'를 꿈꾸며

Posted
Filed under 단문모음/단상
사용자 삽입 이미지

나는 기억력이 좋은 편에 속했다. 무언가를 보면 사진을 찍은 듯한 시각적 기억력까진 아니지만 누군가가 했던 이야기의 거의 대부분을 재현할 수 있었다. 서사적 기억이라고 해야 하나. 대화나 스토리는 세세한 내용이라도 특별한 노력 없이 기억해냈다. 나는 그 기억력에 의존한 내기하는 걸 종종 즐기게됐고 거의 매번, 지지 않았다.


하지만 그건 20대부터 30대 초반 정도가 지나자 마치 신내림이 왔다가 사리지듯 어느 시점에 내 기억력도 사라졌다. 그런데도 한동안 나는 그 사실을 인지하지 못했고 그 이후로 한동안은 사실을 사실로 받아들이지 못했다.
그도 그럴 것이 그런 능력이 한순간 사라지는 게 아니기도 하고 옛 기억은 마치 하드디스크 저장소에 잘 보관되어 있다고 생각해서, 지금 당장 호출할 필요가 없을 뿐이지 그 이야기를 꺼낸다면 나는 정확히 그 서사와 대화들을 읊을 수 있을 거라 생각했다.

그래서 기억력이 희미해진 후로도, 그 한동안 나는 가까운 이들에게 내 기억이 맞다고 지나치게 우기고 때론 화를 내기도 했다. 내 오른손을 건다고 호언장담했다가 오른손이 열번은 잘려나갈 위기에 처했고.. 그렇게 몇번을 더 내기에 진 뒤, 내 기억이 흐려질 수 있고 더 정확하게는 조작될 수 있다는 사실을 받아들이게 됐다.
마치 사진 같은 이미지와 토시하나 틀리지 않은 말이라고 믿었던 것들조차 내 뒷통수를 쳤다. 그리고 솔직히 이 사실이 너무 충격적이라 한동안 패닉상태였던 적이 있을 정도로, 내겐 놀라웠다.

이젠 옛날에 본 대부분의 영화 중간 장면이나 결말조차 기억나지 않는 일이 잦아서 놀랍지는 않게 됐고, 30대 중반부터 기억에 의존했던 업무처리 방식에 너무 많은 구멍이 생기게 되면서 자연스럽게 노트에 내 모든 뇌활동을 의존하게 됐다.

오늘 극장에서 재개봉한 <메멘토>를 봤다. (당시에 ‘기억’에 관한 꽤나 철학적인 화두를 던져준 이 영화에 매료되었고 놀란 감독은 이후에도 기억과 언어를 소재로 한 영화를 본격적으로 만들게 된다.) 메멘토에 열광했지만 영화를 극장에서 보지 못한 관계로 설레는 마음으로 오늘 드디어 관람을 했는데 아니나 다를까 영화의 일부는 기억나질 않았다.
더 놀라운 몇가지 사실은, 물론 이제는 패닉상태까지는 아니지만, 영화의 마지막 장면에 첫장면의 일부가 나오는 것으로 기억하고 있었는데 그렇지 않았고, 영화 속 몇몇 장면들은 사진같은 이미지를 가지고 있었지만 내가 가진 그 사진들과는 다른 장면들이 상당히 많았다. 놀란 감독이 나몰래 다시 찍었는지도 모를 일이지만.. 이제는 그 정도로 싸이코는 아닌 연유로, 아직 직장도 다니고 부모노릇도 하는 것 같다.

조금 지나면 이 감정 상태도 기억에서 휘발될 가능성이 높아서 급히 장황하게 끄적여봤다.. 그리고 참고로, 내기에 오른손을 건건 내가 왼손잡이이기 때문이다. 난 꽤 영리한 사람이다.
2020/03/16 21:36 2020/03/16 21:36
Posted
Filed under 단문모음/단상
코로나19로 인해 많은 것들을 돌아보고 있다.
1.
컨테이젼, 나아가 인터스텔라에서나 보던 디스토피아의 정서에 물들고 있다. 사실, 이 또한 지나가겠지만 이따금씩 이런 불편하고 어려운 상황들이 지나가는 게 아니라, 지속되어서 이런 환경에 적응해야하는 건 아닐까 하는 생각을 반복적으로 하고 있다. 이게 그냥 일상이라면 나는 삶에 대해 어떤 태도를 갖게 될까, 가져야 할까.. 이런 생각.

2.
뜬금 없겠지만, 코로나19 사태로 '호텔엔조이'가 기업회생절차에 들어갔다. 생각이나 했겠나. 식당을 운영하는 자영업자들도 당장 월세를 감당하기 쉽지 않을 것이다. 많은 교회들도 교인들의 헌금을 담보로 건물에 월세를 감당하고 있을 것이므로, 한 두번은 주일 예배를 포기할 수 있겠지만 장기화되면 교인돈을 땡겨 은행돈을 막아야 하므로 최대한 온라인 예배 시점을 늦추고 싶을 것이다.

3.
디스토피아와 교회 월세 생각까지 이르다 보니. 기독교 신앙에 대해 생각해보게 된다. 나는 기독교인이면서 그간 기독교인으로 살아온 흐름과 이질적인 요즘의 분위기를 경험한다. 사실 밀레니엄 이전의 기독교의 한축은 '선교'였다. 노스트라다무스를 신봉하거나 이단이 아니더라도, 2000년이 오기 전에 예수가 재림하길 갈망하는 교회의 분위기가 분명 존재했다.

3-1.
이런 교회 분위기의 전제는 새하늘과 새땅, 천국, 즉 내세 신앙이 근저에 자리잡고 있기 때문이었다. 따라서, 교회는, 목사는 주저함없이 이 땅에 미련을 두거나, 재산을 쌓거나, 현세에 즐거움을 취하는 태도를 정죄했고 천국을 기다리고, 재림 예수를 기다리는 신앙을 독려했다. 내 생각에 이른바 '카르페디엠' 철학을 교회가 흡수한 것은 2000년 이후에 '사회참여' 이슈와 헨리나우엔 영성을 거쳐 독특하게 기독교에 들어온 세속적인 성향의 흐름이라는 생각도 든다. (물론, 그런 흐름이, 세속적이라는 것 자체가 부정적이라는 의미는 아니다)

3-2.
사실, 전XX 목사의 망발 중에 '죽음이 두렵지 않다'고 떠드는 대목은, 아이러니하게도 다분히 2000년 이전에 빈번했던 기독교적인 언사다. 지금도 몇몇 또라이 목사들만 코로나19와 관련하여 심판이니, 하나님의 뜻이 있다느니 떠들어대고 있고 그런 이들과 거리를 둔 멀쩡(하게 보이려고 그들을 비판하고 구별된 입장을 견지)한 목사들은 개인 위생, 정치적인 이슈의 경계 등등과 같은 다분히 비종교적 영역, 상식적인 영역, '세속적 영역'의 설교와 언사만을 일삼는다.

4.
아마도 내가 아는 기독교, 2000년 이전의 그 종교성의 틀이라면 코로나19에 대한 신앙적인 언사들이 빈번했을 것이다. 가장 드라마틱한 언사를 가정하자면 신천지를 심판하려는 하나님의 계획이라고 할 수도 있겠고, 보다 온건하게는 인간의 죄가 땅을 병들게 하고, 동물들을 병들게 하여 이제 심판날이 가까이 왔으니 더 간절히 회개하고 기도하라는 설교가 빈번했을 것이다. 하지만, 별종이 아닌 이상, 대부분의 기독교 신앙인들은 서로에게도 그런 류의 언사를 자제하는 것 같다.

5.
내가 가장 흥미로워하는 대목은 밀레니엄 이전과 이후의 (한국) 기독교는 분명 불연속적 신앙관이 있는 것 같은데, 그 불연속점에 대한 적절한 설명, 신학, 변론 같은 게 없다는 사실이다. 물론 '이미 그러나 아직'이라거나 '복음전도 사회참여, 양날개' 등등의 양쪽을 어정쩡하게 긍정하는 움직임이 있긴 했지만, 이렇게나 적극적으로 세속적 가치를 부여잡고 '재림예수'라는 단어조차 혐오하면서 문재인 정부와 마스크 얘기만 나누는 기독교는, 정작 그 안에 차별적 종교성이 존재하는 것일까. 신천지나 극우기독교 단체와의 구별된 모습을 보이기 위해 종교성 자체를 제거한 건 아닌가. 혹은 이전과는 다른 길을 발견한걸까. 종종 그런 의문이 든다.

사족.
이건 거의 신앙에 대한 내 독백에 가깝다. 고로, 꽤 끄적이긴 했지만 소셜하게 나눌 거리는 아니라는 말.
2020/03/16 21:32 2020/03/16 21:32