한밤중에 성하가 옆에서 코를 파다가 손이 허공에 있는 채로 다시 잔다.ㅋㅋㅋ 완전 귀여워서 한참을 입고리를 올리고서 쳐다보는 중이다. 이 아이가 정녕 내 아들이란 말인가... 참 귀엽다. 노동절 아침에 아이를 데리고 소아과에 갔다가 내 부주의로 문틈에 성하 손이 끼었다.

한참을 울고는 이후로 계속 칭얼대기 시작, 몇 차례 주의를 주다가 저녁 즈음에는 나도 도저히 참지 못해 화도 내고 1분동안 벌도 세웠다. 저녁에 씻기려는데 아침에 문에 낀 손이 퉁퉁 부어있었다. 얼핏보고 피부가 조금 까졌구나 생각했는데 엄살이 아니었구나... 내일 병원에 가봐야하나... 걱정이 되었다. 다행히 손가락은 잘 움직이는데, 잘 움직이는데 그때부터 자학이 시작되었다.

미안함이 쏟아지는 밤. 둘이 누워서 책을 읽어주다가 문득 입을 열었다.
 
나: 오늘 손가락이 많이 아파서 기분이 안 좋았었구나 성하는...
 성하: (고개 끄덕)
 나: 기분 많이 안 좋았어?
 성하: 아니, 기분 좋아.
나: ...
 성하: 아빠도 좋아.
 
눈물이 핑 돈다. 아빠도 좋아. 오늘 내가 성하에게 칭얼대지 말라고 했던 경고와 벌을 세운 기억도 고스란히 돌아온다. 넌 그래도 내가 좋구나. 흠...
 
나는 아버지에 대한 원망이 많았다. 지금도 그 정서에서 자유롭지는 않지만 서서히 아버지에 대한 내 감정에서 자유로워지고 있음을 느낀다. 그래서일까. 30년 넘게 헤어나오지 못한 아버지탓. 성하에게 그런 아빠가 되고 싶지 않다. 정말로. 하지만 이제 갓 5살이 된 아들에게 나는 원치 않게 잘못을 한다. 뒤늦게 알게되면 오늘처럼 밤잠을 설친다. 퉁퉁부은 손가락을 얼음주머니를 갖다대고, 잠자는 아이의 손가락을 몇차례 확인한다.
 
나는 이 아이를 잘 키울 수 있을까. 그건 양육이나 자녀교육의 문제가 아니다. 내가 아이를 다치게 하거나 상하게 만들까봐 두렵다. 물론 이건 엄살이다. 매순간 나는 내가 아이를 잘 키우고 있노라 자만한다. 하지만 그만큼 이 아이와 살을 부비고 살아가는 일상의 잘못들이 쌓이는 게 무섭기도 하다. '아빠 좋아'가 아니라 '아빠 미워'라고만 했어도 지금쯤 나는 숙면을 취했을텐데...
 
초등학교 때 아버지의 운전실수로 교통사고가 났고 나는 눈썹이 찢어지고 어깨가 부러지는 상처를 입었다. 물론 그때 나는 아무 생각이 없었다. 하지만 여느 때처럼 아버지는 괜찮니? 미안하다...라는 살가운 말을 해주지 않았다. 평생 아버지는 자녀에게 빈말이라도 자기 잘못에 대해 사과한 적이 없다. 내가 아비가 되고 보니 매번 사과는 하겠는데, 그것보다 내 아들이 되어서 내 실수로 인해 아이가 고통받는 일이 없었으면 하는 간절함이 생긴다.
 
코를 파다가 허공에 떠 있는 성하의 손을 보며 간절히 기도했다. 오늘 문에 낀 손가락이 빨리 낫게 해달라고. 우습지만 진지하게. 어제 많이 자서 그런가 싶기도 하지만 잠이 안 와서 다시 일어났다. 미뤄둔 일을 하는 중간중간에도 기도 중이다. 매번 느끼는 거지만 나같은 트리플A 성격은 애 하나 키우기도 버겁다...

'13. 5. 2.