추문(醜聞)의 영화，<돌이킬 수 없는>

　

누군가 물었다.

“1. 예술영화

2. 자극적이고 컬트적인 기운이 있다.

3. 뭔가 확 치밀어 오르게 한다. 이 조건을 만족시키는 영화 없을까?”

난 아무런 주저없이 답했다. “<돌이킬 수 없는>을 봐요.” <돌이킬 수 없는>은, 추문(醜聞)의 영화다. 2002년 칸영화제 상영 당시 관객은 줄지어 상영관을 떠났으며 영화는 프랑스와 미국에서 ‘하드코어 포르노’ 논쟁을 낳기도 했다. 폭력과 섹스장면이 극영화의 한계점을 넘어선 것 아니냐는 내용의 논쟁이다. 틀린 지적은 아니다. <돌이킬 수 없는>은 눈뜨고 보기 힘든 장면이 적지 않다. 분노한 누군가 사람의 머리통을 부숴놓고, 밤거리를 혼자 걷던 여성은 성추행을 당한다. 클럽에선 동성애를 하는 이들의 끈적한 신음소리가 흘러넘친다. 누군가는 근친상간의 경험을 고백한다. “너무 폭력적이고 잔인해서 많은 이들이 참고 보기 힘든 영화”라는 어느 비평가의 언급은 절대 과장이 아니다. 영화에서 배어나오는 땀냄새와 기괴한 에너지, 그리고 광기는 스크린 밖으로 뿜어져나와 배회한다. 그것에 전염되지 않고 버티기란 거의 불가능하다.

<돌이킬 수 없는>의 시작은 마약 같다. 카메라는 고정되지 않은 채 허공에서 빙글빙글 돌고, 우리는 밤거리를 돌아다니는 남자들을 보게 된다. 그들은 특정한 장소를 찾아 헤매고, 정신이 이상한 것 같다. 누군가의 이름을 끝도 없이 중얼거린다. 클럽에 들어간 남자들은 이름을 호명하고 다니고, 다른 패거리와 시비가 붙는다. 카메라는 여전히 허공에서 정지할 줄 모른 채 휘휘 돌아다닌다. 피사체를 찍기 위해 카메라가 작동하는 것이 아니라 카메라가 하나의 생명체가 되어버린 듯하다. 춤도 추고 공중을 날아다닌다. 카메라 스스로가 마약에 중독된 것 같다. 우리는 때로 카메라가 무엇을 찍고 있는지조차 알 수 없다. 아니, 찍을 의도가 있는 것인지도 의심스럽다. 게다가 반복적인 소음이 들려온다. 그것은 멈출 듯 멈추지 않고, 저주처럼 계속된다. <돌이킬 수 없는>의 초반부는 주술적이다. 술취한 이의 의식 속으로 들어간 듯 영화는 몽롱한 리듬감을 형성하면서 보는 이의 이목을 완전히 마비시킨다.

영화는 거꾸로 서 있다. 이야기가 현재에서 과거로 흘러간다는 의미다. 이것만으로는 <박하사탕>을 봤던 우리로선, 신선한 체험이 아닐 수 있다. 그렇지만 <박하사탕>이 순수했던 그때, 순수의 영혼을 갈망하는 영화라면 <돌이킬 수 없는>은 위악적 기운이 역력하다. 성적 모독과 인종차별, 근친상간에서 폭력까지 위악적 부분만을 세밀하게 골라낸 것 같다. 프란시스 베이컨의 그림을 연상하면 좋겠다. 멀쩡하던 육신을 짓이겨놓고 육체라는 질곡 자체를 거부하는 듯한 프란시스 베이컨의 그림 말이다. 사실 <돌이킬 수 없는>의 서사는 그것이 역순이라는 점을 논외로 하면 빈약한 편이다. 강간당한 연인을 위해 복수하는 남성의 이야기인 것이다. 진부하다. B급 스릴러영화와 다르지 않다. 고루한 이야기를 장난스럽게 거꾸로 배열하면서 영화는 한 가지 비장의 카드를 놓치지 않는다. 이 장면은 놓치지 마세요, 라는 식이다. 알렉스 역의 모니카 벨루치가 밤거리에서 강간당하는 장면이 그것. 지루할 정도로, 그리고 혐오감이 배어날 정도로 10여분간 길게 진행되는 이 시퀀스는 <돌이킬 수 없는>을 ‘잊을 수 없는’ 영화가 되도록 한다. 그리고 한 가지 의문을 품게 한다. 이전까지 정신나간 듯 춤추던 카메라가 왜 여기선 고정된 채 부동자세를 취할까? 괴성을 지르며 저항하는 여성의 모습을, 고통스럽게 지속할까? 영화 <돌이킬 수 없는>에 대한 미학적 판단이 갈릴 수 있는 지점이다.

영화는 시간의 역순으로 진행되면서 알렉스, 마르쿠스, 피에르, 세 사람의 행복했던 순간으로 다가간다.
파티장으로 향하는 세 사람은 즐거운 표정을 숨길 수 없다. 그러나 관객은 이미 그들이 어떤 비극에 처하는지 알고 있는 상태다.

<돌이킬 수 없는>에 대해 짧게 코멘트하자면 이 표현은 어떨지. “천재적이거나 혹은 천재이길 애타게 갈망하는 영화”라고. 과잉과 극단으로 똘똘 뭉친 영화는 구조적으로 나무랄 데 없다. 영화는 ‘편집’의 개념을 무력화한 사례다. ‘원신 원컷’, 다시 말해 각 시퀀스를 한 호흡으로 길게 찍었다는 의미다. 약간의 특수효과를 제외하면 시각적으로 분명 그렇게 구성된다. <돌이킬 수 없는>의 촬영은(감독 가스파 노에가 직접 촬영까지 했다) 정밀하고 철저히 계산적이다. 배우의 동선과 캐릭터들의 심리, 이미지의 파괴력을 극대화하는 방식까지 고려하는 것이다. 역전된 서사와 이미지 과잉, 그리고 구조적 완벽함이 공존하는 것. <돌이킬 수 없는>은 영화가 단순하게 ‘누군가 이렇게 살고 사랑했었네. 그리고 또 행복하였네’를 담는 것에 그치지 않고, 극단의 실험이 가능한 매체라는 점을 상기시킨다. <돌이킬 수 없는>은 근친상간의 주제를 각인시킨 <아이 스탠드 얼론>(1998)으로 칸영화제를 발칵 뒤집어놓았던 가스파 노에 감독의 두 번째 장편영화다. 가스파 노에 감독은 스탠리 큐브릭에서 오시마 나기사, 그리고 샘 페킨파에 이르기까지 풍부한 영화사적 지식을 동원한, 그리고 저널의 논쟁을 정조준하고 있는 문제작을 만들었다.

김의찬/ 영화평론가 garota@empal.com

　

지옥도(地獄道)를 지나 천국(天國)의 문을 두드리다

　

발가벗은 채 흉측한 몰골을 드러내고 있는 한 늙은이가 친구에게 과거의 일을 이야기한다. 분명 어디에선가 본 적이 있는 장면이다. 그들의 대화가 종결될 즈음 창 밖에선 사이렌 소리가 혼란스럽게 들려온다. 카메라는 창 밖으로 나가 하늘을 나는 매처럼 비행하더니, 먹이를 포획하기 위해 급 하강하는 콘돌마냥 땅 밑으로 내려가 파리 시내의 지하를 혼란스럽게 돌아다닌다. 게이들로 가득한 지하세계에서 한 남자는 끊임없이 누군가를 찾는다. 그가 포위된 채 공격 당하자, 달려든 그의 친구가 소화기를 들고 한 녀석의 얼굴을 사정없이 내리 찧는다. 그리고 필름은 점차 이들에 관한 불과 얼마 전 이야기를 드러낸다. 사건은 파티 후 먼저 헤어진 끔찍한 강간 사건 때문이었던 것. 바로 복수극이다.


데뷔작 <아이 스탠드 얼론 I Stand Alone>(1998)으로 일치 감치 논쟁적 감독 리스트에 오른 가스파 노에의 두 번째 장편 <돌이킬 수 없는 Irréversible>의 진행방식은 단테(A. Dante )의 [신곡 神曲]이 가진 형식적 구조와 닮아있다. 단테가 지옥과 연옥을 거쳐 천국에 이르는 길을 총 1백의 챕터 속에 묘사한 것과 유사한 구조를 가진 문제작이 바로 <돌이킬 수 없는>이란 것. 단테가 지옥과 연옥을 고뇌의 상징이자, 유혹과 본능의 세계로 묘사한 것처럼 가스파 노에 역시 영화의 초, 중반부를 어지럽게 부유하는 카메라를 통해 파리 지하의 게이 세계, 인물들이 겪는 혼란과 그들 사이의 폭력을 적나라하게 묘사한다. 하지만 그토록 어지럽던 카메라가 점차 안정을 찾아가게 됨에 따라 영화는 연옥(煉獄)의 문을 나서 천국의 계단으로 가는 길을 묘사해낸다. 물론 잠시의 안정이 이루어지는 부분에서 지옥과 천국의 경계가 되는 엄청나게 끔찍한 10분 여의 강간 씬이 배치되어 있다. 이 부분이 바로 이승과 저승을 연결하는 레테 강의 나룻배이자 연옥의 단계다.


지옥도를 걷는 듯 암울하고 어지러운 노에의 카메라 워킹과 그 안에 담겨있는 이미지를 견뎌내지 못한 관객들은 아마도 <돌이킬 수 없는>을 통해 끔찍함의 기억만을 간직하게 될 것이지만, 지옥과 연옥의 단계를 무사히 견뎌낸 인내의 관객들은 가스파 노에가 선사하는 ‘결코 돌이킬 수 없는’ 천국의 향기를 맡게 될 것이다. 물론 그토록 갈망하며 다다른 천국의 문이 순간적 희열을 제공하는, "모든 것을 파괴한 시간"에 의해 생성된 기억의 편린이라 할지라도, 가스파 노에가 이끈 천국의 문에는 극장문을 나서며 입가에 환희의 미소를 짓게 만드는 ‘금단의 열매’가 분명 존재한다.


가스파 노에의 <돌이킬 수 없는>은 과거 앙드레 바쟁이 언급했던 '완전영화의 신화(Myth of Total Cinema)'에 가장 가까이 접근한 작품이라고 말할 수 있을 것 같다. 바쟁은 이를 "완전한 리얼리즘이라고 하는 신화로서, 세계를 그 자체의 이미지로, 예술가에 의한 해석의 자유라는 가설이라든가 시간의 불가역성이라든가 하는 따위의 짐을 지지 않는 이미지로 재창조할 수 있다고 하는 신화인 것"이라 말한 바 있지 않던가.


자유자재로 이동할 수 있고, 지속시간에 제한이 가해지지 않는다는 매력을 가진 디지털 매체가 그 변화, 발전된 영화 테크놀러지의 주인공이다. 가스파 노에는 이와 같은 영화 기술의 진보를 영화 언어의 진화를 생성시키는 도구로써 사용한다. 실시간으로 진행되고 있는 듯한 '착각'에 빠질 만큼 생생한 <돌이킬 수 없는>의 재현 이미지는 우리의 일상에서 수없이 존재하는 현실의 폭력에 뒤지지 않게 사실적이다. 한 남자의 머리통이 으깨지면(약 4분) 우리는 숨 막히는 공포와 경기를 일으키게 되고, 전혀 에로틱하지 않게 이루어진 지하도에서의 강간 장면(약 10분)은 보는 이의 미간을 찌푸리고 솜털이 솟구칠 만큼의 잔혹감을 사실 그대로 전달한다.


그러기에 <돌이킬 수 없는>은 호모포비아적이고 인종차별적이란 비판 하에서도 '완전영화의 신화'를 향해 달려나가는(마치 내러티브가 천국을 향해 치닫고 있듯) 급속한 진화의 물결을 담지한 작품이다. 또한 <돌이킬 수 없는>을 통해 관객들은 '영화란 무엇인가?'라는 풀리지 않는 화두에 관해 다시 한 번 사유하게 될 것이다. (덧붙여 <돌이킬 수 없는>이 어떤 영화를 모태로 진화해왔는가를 확인하기 위해선 감독 스스로가 직접적 연관성을 밝힌 바 있는 스탠리 큐브릭의 <시계태엽장치의 오렌지 Clockwork Orange>(1971), 미하일 칼라토찌쉬빌리의 <아이 엠 쿠바 I Am Cuba>(1964), 존 부어맨의 <서바이벌 게임 Deliverance>(1972), 샘 페킨파의 <어둠의 표적 Straw Dogs>(1971) 등을 함께 찾아 볼 필요성도 있을 것 같다)

nKino, 이주영 기자
　

 Copyleft ©1997-2003 MyJ. All lefts are available.